首页 军事正文

裘小龙评《T.S.艾略特传》︱“完美”与 “不完美”

  最近飓风日夲小米mix有卖

  最近飓风日夲

原标题:裘小龙评《T.S.艾略特传》︱“完美”与 “不完美”

《T. S. 艾略特传:不完美的终身》,林德尔·戈登著,许小凡译,上海文艺出书社,2019年1月出书

无巧不成书——乃至与书有关的一些事,如同也由于书,可巧都凑到了一同,在4月,在艾略特笔下“最残暴的四月”接二连三。

今年年头回国,意外看到一本适当不错的译著,《T. S. 艾略特传:不完美的终身》 ,林德尔·戈登 著,许小凡译。关于艾略特的书欠好读,更不用说译了,可这本中译读起来却适当流通,实属不易。译者还年青,明显是下了一番功夫译的。

我看过林德尔·戈登新近的两本英文版艾略特列传,《艾略特的早年日子》与《艾略特的重生》。《不完美的终身》应该是第三本。列传内容翔实,考证方面也非常厚实,大部分细节都做到了言必有据。戈登明显也是花了功夫写的。不过,对我这个“非典型”读者来说,由于读过她的前两本列传,而《不完美的终身》兼并了前两本的内容,不免有堆叠之处,多少有烤鸭店中“一鸭三吃”的感觉。传闻戈登还正在赶写一本新的艾略特专著——关于“艾略特的女人们”,定于2022年出书。艾略特的生平像富矿,人们大约会持续挖下去,有关专著也会一本本持续出。久而久之,“四吃”“五吃”也都不是不或许的事。

虽然如此,《不完美的终身》让我国读者有了一本牢靠、也可读的艾略特列传,毕竟是件大好事。

戈登的写法其实挺取巧,也讨巧。众所周知,艾略特建议非个人化的文学批评理论,即要把写作中的作者与日子中的人分开来,不能相提并论。《不完美的终身》却反其道而行之,浓笔重墨,聚集于日子中的艾略特——尤其是那些不幸、不完美的细节,怎样在他作品中得到详细的投射——虽然直接、虽然变形、虽然经过认识或潜认识的粉饰……以艾略特之矛,攻艾略特之盾,列传平添了一层反嘲的张力,因而能招引不少对此感兴趣的读者。

在近年来艾略特研讨中,这如同也成了一种时尚。前些年曾拍过一部名为《汤姆与薇芙》的电影,相同是把艾略特的日子和创造“硬凑”在一同。影片将他榜首个妻子薇薇恩刻画为具有写作天资的才女,充沛激起起了艾略特的创造创意,可他的自私、冷酷却扼杀了她的才调,并让她终究堕入精力奔溃。戈登在列传中这方面的处理或许比电影要公允些,但她引用了艾略特嫂子说过的,也常为人们津津有味的一句话,“薇薇恩把作为男人的艾略特给毁了,却让他成果为一个诗人” 。《不完美的终身》对艾略特的这段婚姻刻画得适当翔实、细腻,成了列传的一场重头戏,乃至能够说是贯穿全书的隐含主题。书名自身就显现了这样一个反嘲。

的确,有不少诗人都在阅历了个人日子的磨难后,才从其间升华为诗:艾略特推重的但丁,与艾略特同年代的叶芝,国内最早翻译艾略特之一的卞之琳,都或多或少是从各自不幸的爱情中写出了永存的诗篇。但是,这也或许是貌同实异的悖论,由于两者间未必有必定的因果关系。新批评派理论中有“动机谬论”一说,即批评者其实无法知道作者创造的真实动机,仅仅以对作者动机的猜测或幻想来批评其作品,不免堕入“谬论”。片面强调艾略特的榜首段婚姻对他的创造所带来的影响,不免落入“动机谬论”的巢穴,用这样一种“个人化”的视角来判别一个“非个人化”的诗人,恐怕是不当的。批评家尽能够语不惊人死不休,说《荒漠》仅仅是诗人个人日子“荒漠”的描写;咱们也不用一定要扫除其间或许的个人要素,艾略特的确是在瑞士一家调理院里,在一次精力溃散的危机中写出了《荒漠》。但是,有多少人堕入了婚姻危机,却只要艾略特才写出了《荒漠》,作品的成果远远逾越了个人的层面,而是全面、深刻地出现了整个年代的精力危机,以及企图走出这危机所作的尽力,这不管在思维含义及创造技巧上都成了二十世纪现代主义文学的里程碑。

作为《不完美的终身》的非典型读者,抑或说是作为艾略特的 “粉丝”,列传中对艾略特个人日子中的“不完美”方面的侧重,因而就让我觉得难以承受了。就艾略特而言,仍是要着眼于他作为一个现代主义诗人所获得的非同小可乃至是完美的终身成果。即便戈登要“为赋新诗强说愁”,挑选在诗人的个人日子方面着墨,也应该看到,他与法莱丽的第2次婚姻,其实也给他终身划上了完美的句号。艾略特本人在多个场合说过,没有他与法莱丽的美好婚姻,他的终身不是完美的。毋庸置疑,诗人以为自己度过了完美的终身。

在他《给我妻子的献辞》一诗中,这更得到了酣畅淋漓的表达。

爱人们发着相互气味的躯体 / 不需要言语就能思考着同一的思维 / 不需要含义就会喃喃着相同的言语。//没有无情的严冬北风能够冻僵 / 没有酷烈的赤道炎日能够枯死 / 那是咱们并且仅仅咱们玫瑰园中的玫瑰。

因而,咱们为什么要强做杀风景的解人呢?在有关法莱丽早年日子的记载中能够读到,她还只要十四岁时,偶尔有一次听到艾略特朗读诗,就下定决心要到他身边去。为此她还专门去修了秘书专业的课程,意图便是想今后能在他身旁作业。也能够说是天从人愿,一些年后,她真成了他的秘书,接着又成了他的妻子。作为诗人的妻子,她不仅仅在日子上对艾略特照料得体贴入微,也对他晚年的诗篇创造起了不行或缺的影响。在艾略特死后,她更全身心投入诗人作品的收拾、修正、出书了《荒漠》初稿修正进程的集注本,以及诗人的多卷本书信集。她授权让艾略特的诗作改编成为《猫》歌舞剧的决议,更广为人们赞赏,这不仅仅在商业含义上获得了巨大的成功,也在诗篇圈之外进一步扩展了诗人的影响。

对《不完美的终身》这一书名更具挖苦含义的是,戈登在写列传时并未看到2015年版两卷本新集注版的《艾略特诗集》。编注者为 Christopher Ricks与Jim McCure,这两人都是艾略特研讨范畴中的威望,新版的《艾略特诗集》收编了许多从前未曾宣布的艾略特诗作。其间有一部分,据法莱丽在2012年作出的组织,有必要要等到她逝世三年后才干宣布。这部分包含了好几首艾略特晚年写给法莱丽的情诗,风格有很大的改变,密切、直接却又稍带一丝自嘲,乃至能够说是很个人化的。有一首诗的标题便是“高个子姑娘与我一同”:

我爱高个子姑娘。面临面临着, / 她一丝不挂,我也相同;/ 她穿高跟鞋,我光脚, / 咱们的乳头悄悄相贴, 又痒 / 又烧。她是高个子姑娘。// 我爱高个子姑娘。她坐我膝上, /她一丝不挂,我也相同,/ 我刚够把她的乳头含在唇间,/ 舌尖爱怜着。她是高个子姑娘。// 我爱高个子姑娘。咱们在床上,/她仰躺着,我身子在她上面扩展,/ 咱们躯体中心更相互不停地忙, / 我脚趾玩她的,她舌尖逗我的,/ 一切的部位都欢喜。她是高个子姑娘。// 高个子姑娘跨坐在我膝上,/ 她一丝不挂,我也相同,/ 咱们躯体中心相互不停地忙,/我抚摸她的背,她细长、白净的腿。/ 咱们俩都充溢美好。她是高个子姑娘。

法莱丽是个“高个子姑娘”。在《给我妻子的献辞》一诗中艾略特写道:“但这篇献辞是为了让别人读的,/ 这是公开地向你说的我的私房话。”可到了《高个子姑娘与我一同》中,无疑艾略特是私地下向她说的私房话了。也难怪法莱丽坚持要到她逝世三年后,才干答应让这些火辣辣的情诗面世。

艾略特和法莱丽

要按这些诗的内容来看,戈登的艾略特列传是不是得改个标题呢?我的朋友Karen Christensen,在法莱丽生前曾多年任她的秘书,现在运营着一个重视介绍我国文化、文学的出书社;我还专门给她发过一封邮件,说到了对《不完美的终身》的观点。她在回复我的电子邮件中说,林德尔·戈登这样写,其实也并不太让人意外,但艾略特在晚年能有法莱丽在身边,的确是很走运的。我了解她为什么这样说。说到底,列传作者凭着自己翔实的材料,对一个作家日子与创造中的联络加以揣度,也未尝不行测验。反过来,把“动机谬论”发挥一下,挪到我想谈论《不完美的终身》的动机上,也能够说有问题。完美或不完美是依据不同的视点或规范所作的片面评判。我的规范很或许仅仅一个粉丝的,期望诗人在他个人日子中也美好、完美。已然完美或不完美或许都归于片面的判别,在一个什么都或许是相对的年代里,就不能太苛求于列传作者了。一来二去,我仅仅在朋友圈里发了几句怨言,把本来想写一篇谈论的方案搁下了。

年头还在考虑是否要写这篇谈论的时分,又赶上一个回国的时机。这次回国,除了要参与学术活动外,还有妹妹小红交给我的一个不能再拖的使命。1988年出国前,我在山东路老家留下来的书,都有必要要处理掉了。对我来说,这实在是很苦楚的事。许多书都与曩昔的回想连在一同,虽然近年来常常回国,却能拖则拖,从未仔细想过要对那一批书做些什么,但我能了解小红不时的敦促。爸爸妈妈逝世后,她也搬了出去,在这许多年都空关着的老房子里, “蜘蛛会做什么呢——暂停其作业?” 房顶常常漏雨,一部分书在阁楼中起了霉,还加上老房子不断出事。前几年先是进了小偷,小红说失窃的东西中包含:父亲裹在几条毛巾里的毛主席像章;一把黄铜的蟹榔头,大约被当成了金子;还有一套《三国演义》连环画,传闻现在的拍卖价高达六十万。接着,楼下本来曾是祖父帽子铺的工场间,公私合营后改成了库房,继而改成了住所,在改革开放中又改成了一家盒饭馆,整天烟熏火燎,起火了,上了电视新闻,虽然消防队员操控住了火势,却让小红饱尝惊吓。到了今年年头,有关山东路地块的动迁总算下了政府文件,书对错处理不行了,不然到时分小红真忙不过来。我只能在这样一个主意中安慰自己:书放着不看,的确没做到物尽其用;假如让其他喜爱书的人来读,也未尝不是值得一做的事。

可现在的旧书生意欠好,简直都找不到一家公营旧书店乐意收书。小红前一阵子拍卖了一批父亲留下的钱币,特意让拍卖公司的部门经理上了一次门,惋惜他只对连环画感兴趣,转介绍了几个书贩上门。我给自己划了一条底线:什么书都能够处理,除了作者赠送的签名本。我曾买到过这样的签名本,都为售出者感到羞愧。找出的签名本中,最多的是卞之琳先生赠送的诗选。上世纪七十年代末八十年代初,我在北京我国社科院研讨生院跟他读西方现代主义诗篇的研讨生课程,每星期都要去他干面胡同家上课,有时也帮着搬搬蜂窝煤、大白菜什么的;他有新书出书,多半会签了名送我。不过,这次找到他的赠书中,有一本却出乎我意外,没签名,是赵萝蕤在三十年代翻译的初版《荒漠》。

赵萝蕤的《荒漠》译著

最初我怎样得到了这一本书,细节已不太清楚了。回想没犯错的话,大致是这样的。八十年代初,卞之琳先生要来上海参与莎士比亚研讨会,会议为参与者组织的住宿都是通铺。卞先生原本就睡得欠好,忧虑大房间里世人的“鼻息雷鸣”,更让他无法入睡。他来信很含蓄地要我想想方法;我经过一个远房亲戚,找到福州路的吴宫饭馆,开后门给他订了个单人间。房间其实小得不幸,但还算喧嚣。会议期间,我带卞先生去了 “家”面馆,在离吴宫饭馆不远处的一条小胡同里,供给真宗的鸡汤煨面,加上各种时鲜的过桥浇头。这是家个体户,仅容得下两张桌子,但远近的伊壁鸠鲁们都闻风而来。卞先生传闻我在翻译艾略特的诗集《四个四重奏》,就把他保藏的《荒漠》赵译著带了过来,在“家”里给了我。他那天也签了名,却是在面馆的留言簿上。面馆老板娘起先没传闻过卞先生的姓名,但我是那里的老主顾,压服她取出那已有不少名人题词的留言簿。卞先生如同对油焖对虾过桥鸡汤面还适当满足,签了名,并真心诚意地写了几句赞扬的话,有点像诗。

那些日子里我其实坐井观天。当然非常感谢卞先生的赠书,但在此之前,赵萝蕤的姓名我仅仅在一本外国文学史的封面上见过,如同是与杨周翰等人列在一同。从“家”面馆回来,我把赵译的《荒漠》顺手往书架上一放,也没怎样去好好读。

其时仓促的一个开端印象是:她这个译著很不简单,难度要比后译者们高得多。八十年代初我译艾略特,最大的应战是他作品的不流畅、多义性;《荒漠》中所运用的互文性典故更是如此,要了解这首诗,就意味着有必要要了解诗中触及的其他文学、哲学、人类学等作品。有关艾略特和《荒漠》的研讨专著和集注,在国外因而已成了一门工业,对翻译者来说,这天然供给了极大的协助。但在那些日子里,要在国内图书馆中找这些外文材料却不是件简单的事。咱们社科院外国文学所整个研讨生班,仅有一张北图的团体借书证。我算是走运的破例。北图的一位朋友把她父亲的高干借书证借给了我,借书的额度远超过咱们研讨生班团体借书证的规则,时刻也更长。有些西文参考书不让外借,要整天坐在图书馆内中看,她也会带着我在北图职工食堂蹲饭。现在回想起来,我最初敢译艾略特,这恐怕也是要素之一。赵萝蕤触摸这些材料的条件或许会好一些,但在三十年代译《荒漠》,已出书的参考书却也不会像八十年代那样多。

在“家”面馆中榜首次看到赵萝蕤的《荒漠》译著后,许多年已曩昔了。说来羞愧的是,这期间一直都没把赵译著再打开来读一次。先是在国内忙着翻译其他现代主义诗人、写诗、写谈论;1988年去美国作福特访问学者,又意外地滞留了下来;九十年代中今后才有时机回国,但来去仓促,从未再住过山东路的老房子,也未想到要在尘埃遍及的书架上找赵译著。直到这次回国,非得去处理老房子里的书不行时,才意外地从尘埃中翻找出这本简直已忘了的书,不由倒吸了一口凉气。

这是新诗社在1937年出书的赵译《荒漠》单行本,初版,下面还注明“普及本三百册,奢华本五十册”,现在还存世的应该很少了。译文前有叶公超写的长序。赵萝蕤不仅仅译了《荒漠》的原文、原注,还加了自己的译注,这对其时榜首次触摸到《荒漠》的我国读者是必不行少的协助。

这些年里,虽然我没再次翻看赵译著的《荒漠》,却零零碎碎地看了些与赵萝蕤有关的文章。这次由于新找出的赵译著《荒漠》,我又去网上较翔实地检查她生平的材料,许多内容细节都是从前难以幻想的。还有意外找到的一张赵萝蕤与陈梦家青年年代合影——那么充溢着芳华、热情,两人都才调横溢,在镜头中焕发着抱负的动听光荣—— “遐想公卿当年,小乔初嫁了……”

不过,那张相片中的她必定不会想到,她笔下翻译的《荒漠》中一幕幕场景,在一些年后,居然会与她自己日子中的场景叠加在一同。我一边在网上搜着、读着,一边情不自禁地把她的阅历与《荒漠》中的诗句联想到了一同。我也似乎跟着一次又一次地走入“荒漠”,处处充溢了苦楚、失望的回响,就像诗中一开端所描绘的 :“四月是最残暴的月份,抚育着/丁香,在死去的土地里,混合着 / 回想和愿望,拨动着 / 烦闷的根芽,在一阵阵春雨里……”

传统文学批评中有六经注我与我注六经的区别,可在4月的一个下午,在电脑前读着她“恐惧、恐惧”的阅历,《荒漠》的译文一同在脑海中不断涌现,还附加着赵萝蕤自己所作的译注,不知怎样一来成了艾略特所说的客观对应物,一行行注释着《荒漠》译者的生平,这的确是意想不到的极端残暴…… “你不能说,也不能猜,由于你仅仅知道 / 一堆四分五裂的意象,那儿阳光直晒,/枯树不会给你遮荫,蟋蟀的声响毫无安慰,/干石没有流水的声响。只要/影子在这块红石下……”

赵萝蕤身世名门。她父亲赵紫宸曾任燕京大学宗教学院院长,她自己还在清华大学读研讨生时,就翻译了艾略特的《荒漠》。这是《荒漠》是榜首个中译著,遭到叶公超等许多名家的共同好评,让她在文坛一鸣惊人…… “群山中,你感到无拘无束。/大半个夜里,我读书,冬季就去南边……”

接着,赵萝蕤在芝加哥大学进一步进修,获硕士、博士学位;她老公是闻名的诗人与考古学家陈梦家,在自己的范畴里也获得了非同小可的成果和名誉,俩人伉俪情深,在文坛上一时传为佳话…… “伊丽莎白和莱斯特 / 打着桨 / 船尾构成 / 一只镀金的贝壳 / 赤色,金色 / 轻捷的波涛 /潺潺在两岸……”

陈梦家和赵萝蕤

1948年年末,虽然国内的亲朋劝他们配偶去台湾,她仍是挑选回国,与老公一同留下,满怀抱负地迎候一个新我国。仅仅刚到1951年,“知识分子思维改造运动”就在国内宣告开端,赵紫宸首先在校园里挨批,家族被要求与他“划清界限”;陈梦家因与美国学府的学术往来,也遭到了激烈批评;赵萝蕤相同要为自己的“资产阶级思维”和“重事务,轻政治”的过错作深刻思维反省,精力受刺激而埋下了病根…… “我听到那把钥匙 / 在门锁里转了一下,仅仅转了一下 / 咱们想着这钥匙,牢房里的每个人 / 想着这钥匙,每人守着一座监狱……”

在国内一个又一个的政治运动中,陈梦家在1957年被划为“右派”,从此步入了炼狱;赵萝蕤也因而遭到激烈冲击,导致了精力奔溃…… “那些戴着头巾,在无边的 / 平原上蜂拥,在裂开的、扁平的 / 地平线盘绕的土地上跌撞的人是谁 / 群山那一边的是什么城市 / 在黯蓝的天空中裂开,从头构成而又崩裂……”

1966年“文革”开端后,造反派连夜杀到他们家“扫四旧”抄家,把一切的保藏及书本一网打尽,赵萝蕤、陈梦家配偶也被逐出家门,只能栖息在车库内。这段时刻赵萝蕤两次犯病,但作为被打倒的牛鬼蛇神,她被红卫兵剃了“阴阳头”,乃至都不能去医院承受医治…… “在火炬红红地照在流汗的脸上之后 / 在严霜的幽静来临在花园之后 / 在乱石丛生的当地的苦楚之后 / 又是叫喊,又是呼号 / 监狱,宫廷,春雷 / 在悠远的山麓上回响 /他曾是活的现在已死 / 咱们曾是活的现在正死……”

1966年9月3日晚,陈梦家再次挨斗,在饱尝耻辱和暴打后,回到家中自缢,年仅五十五岁…… “飘渺的城,/ 在冬季早晨的棕色雾下 / 一群人流过伦敦桥,这么多人,/我没想到逝世毁了这么多人。/ 叹气,又短又稀,吐出口,/ 每个人的目光都盯在自己足前……”

陈梦家的死,给赵萝蕤留下了终身难愈的伤口,她孤苦伶仃,苦于“文革”中难以尽言的糟蹋,也为她更加恶劣的精力症状环绕…… “白白的躯体裸露在低低的湿地上,/ 白骨扔弃在一小间低而干的阁楼里,/仅仅被老鼠脚嘎嘎蹋响,年复一年……”

“文革”完毕后,虽然她所遭受的种种毁灭性冲击,赵萝蕤仍是刚强地在北大恢复作业,持续从事她的学术研讨,并担任了博士生导师。但是,一个人真能从“荒漠”般的回想走出来吗…… “长孩子脸的蝙蝠在紫光中 / 打着唿哨,拍动翅膀 / 头朝下地爬落漆黑的墙 / 倒悬在半空的是高塔 / 敲着回想的钟声,使时刻和声响 /从空贮水池和枯井中不断唱出……”

有不少文章里说到,她怎样在孤单、多病的晚年,坚强投入了惠特曼的《草叶集》的翻译作业,在七十岁高龄时完成了这一豪举。其实却很难幻想,她是背负着怎样的磨难和悲惨一路挣扎过来的…… “是否/ 你什么也不知道?什么也看不见?什么也/记不住?”/我记住/那些曾是他眼睛的珍珠。/“你是活,仍是死?你的脑筋里空无一物……”

回到林德尔·戈登的《T. S. 艾略特传:不完美的终身》上去。假如把《荒漠》的作者的和译者的生平放在一同,我想许多读者大约再不会把艾略特的终身称为“不完美”了。西方现今世哲学中常常讲相对主义,既什么都是相对的,也都能够从相对的视点得出结论。艾略特终身的完美与不完美因而也是相对的,不用太纠结。

不过,美国今世哲学家理查德·罗迪在认可这种相对主义倾向的一同,也着重指出,并非一切的事都能用这种相对的视点来加以观照或承受,例如人对人的糟蹋与杀戮。在赵萝蕤身上所发作的这一切是“最残暴”的,无法宽恕或忘却,也不或许用相对主义的视角来看待。在4月,在赵萝蕤“荒漠”似的生平布景中重读她译的《荒漠》,更让我坚信这一点。

附记

也在这次回国期间,在4月,在一次讲座后,有读者要我为艾略特译诗集《四个四重奏》签名,书的封面上标明我是译者,是沈阳出书社1999年出书的。我吃了一惊,由于自己从未与沈阳出书社签过任何合同,也不知道有一本艾略特译诗集在那里出书过,虽然如此,我仍是给读者签了。回来后,我在网络上查了一下,还真有这本书,应该是正版,至今仍有在售。我所以联络了沈阳出书社,那里一位李姓修正奉告我,他们的确出书了这本书,并说有一份认定是我与出书社一同签名的合同,依据两边都赞同的条款付了翻译稿费。李修正接着在微信上发了合同相片过来,说这一切都是该出书社一位王姓职责修正经办的,但那位王修正后来因与出书社“三观不合”离开了,已失联多时。我向她解说说我底子不知道这样一件事,要到了二十年后,才榜首次传闻有这一译著,也从未收到出书社的合同,更不要说在合同上签字了。可李修正理直气壮地说,他们手中有签字的合同,照章办事,天然不负任何职责;至于合同的真假,我得去找那“失联”的职责修正。一定要追查下去的话,只能是经过警方,在全国通缉去抓那位王修正。李修正最终很诚实似地劝我,要我就此放下,去做些更有含义的事。她说的有一点或许也对,要兴师动众去打官司,我耗不起这么多时刻。不管怎样说吧,这件事也扯上了艾略特,在4月,在虽然不上“最残暴”的,但的确“不完美”的4月,或许也能够说是这篇文章的一个脚注吧。美联储主席为

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

评论